Germania nazista: la donna che assaggiava i pasti per Hitler
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Berlino - Il 27 dicembre 1917 € una giornata gelida nella capitale. A Brest-Litowsk, 750
chilometri piu a est, tedeschi e sovietici stanno negoziando il loro trattato di pace
separato nella Prima guerra mondiale. La stampa berlinese conservatrice e furibonda.
Al Deutsches Theater Max Reinhardt mette in scena il “Don Carlos”, la sala € piena. E a
Schmargendorf, che allora € ancora un comune autonomo ai margini della citta, nasce
nell’appartamento dei genitori Margot Woelk. Nel terzo vano, quello sul retro, la camera
da letto della famiglia.

Li, davanti alla finestra sul cortile, si trova ancora oggi il suo letto. Margot Woelk, una
donna molto minuta e delicata, ha ora 95 anni. Vive sola e se la cava ancora bene in
casa. Ha vissuto sempre in queste tre stanze. Gia questo, da solo, € una storia: quasi un
secolo in un appartamento in affitto a Berlino.

Ma poi ci sono quei due anni in cui lascio Berlino. Margot Woelk ha taciuto a lungo su
quel periodo. Durante la guerra fu assegnata vicino al fronte orientale a un servizio che
piu tardi le sembro cosi surreale da non riuscire a parlarne. Il suo compito? Mangiare
verdure - come assaggiatrice per Adolf Hitler. Presto questo speciale servizio di cucina
nella cosiddetta Tana del Lupo, il quartier generale di Hitler in Prussia Orientale. Quasi
due anni, dall’inizio del 1943 fino all’autunno del 1944.

Ora che ha deciso di parlare, il flusso dei suoi ricordi raramente si interrompe. Deve
liberarsene. Parla velocemente, ma senza fretta. Spesso la novantacinquenne e
semisdraiata sul suo divano in pelle verde scuro. A volte si raddrizza, per quanto le sia
possibile. Allora siede tutta in punta sul bordo. Quando vuole suonare particolarmente
energica, alza il tono con il suo tipico staccato berlinese. E cosi: carote e asparagi,
cavolfiore e cicoria, questo era il suo menu nella Tana del Lupo, quasi ogni giorno.
“Sempre cose scelte”, dice Margot Woelk, “preparate benissimo e rigorosamente
vegetariane.”

Cibo frugale.



E anche un po’ spartano. Perché qui in Masuria il dittatore esaltava un’esistenza da
“vita sul campo”. Si era barricato profondamente nel bosco. Subito dopo ’attacco
all’Unione Sovietica, a fine giugno 1941, si trasferi nel complesso di bunker. Hitler
rimase li fino al novembre 1944, lasciando raramente quel campo militare. Per lui,
come tramandato, c’era sempre cibo semplice e salutare.

Nel menu del dittatore figuravano “Leipziger Allerlei” (miscuglio di verdure alla
sassone) e padellate di ortaggi, zuppe solo raramente. Gli arrosti andavano ai generali
e ai favoriti.

Poiché Hitler aveva un terrore ossessivo di essere avvelenato, ogni patata, ogni sacco
di riso destinato a lui doveva essere controllato. “Eravamo quindici ragazze e giovani
donne”, racconta Margot Woelk. All’epoca, come assaggiatrice, aveva poco piu di
vent’anni. Ogni mattina doveva presentarsi in servizio in una baracca-cucina a
Krausendorf, un sobborgo di Rastenburg, ’odierna Ketrzyn. Da li erano solo pochi
chilometri fino alla Zona di Massima Sicurezza | della Tana del Lupo, dove si trovavano
il bunker di Hitler e il Casino | con la sala da pranzo.

Tra ’assaggio dei piatti e il consumo da parte di Hitler dovevano passare almeno 45
minuti, per poter escludere con certezza un eventuale veleno. Che questa procedura
esistesse € documentato. | vertici nazionalsocialisti reagivano cosi ai presunti piani dei
servizi segreti inglesi di eliminare Hitler tramite un attentato con il veleno. “Noi ragazze
lo sapevamo”, dice Margot Woelk, “era ’argomento del giorno. Avevamo
semplicemente paura, una paura folle, di dover ingoiare davvero del veleno.”

Le cene si svolgevano spesso molto tardi. Come riferi un valletto dopo la guerra, Hitler
amava disquisire li sulla “dieta vegetale”. Per quanto sane fossero le sue pietanze, un
elisir per lo stomaco doveva sempre trovarsi a portata di mano vicino a lui.
Paradossalmente, e in contrasto con ogni altra misura di sicurezza, proprio quel flacone
era accessibile a chiunque. Un attentato tramite avvelenamento da parte di qualcuno
del suo entourage piu vicino sarebbe dunque sempre stato possibile, in linea di
principio. A nessuno dell’apparato di sicurezza venne mai in mente di far assaggiare
anche i medicinali.

Nessuna foglia d’insalata era considerata innocua.

Poco prima che Margot Woelk assumesse il servizio, era stata arrestata la rete di
resistenza della “Rote Kapelle” (I’Orchestra Rossa). Da allora Hitler si blindo ancora di
piu dietro muri di cemento e paranoia. Fece sapere al suo entourage che “alti ufficiali,
preti e cosiddetta intellighenzia” volevano avvelenarlo. Niente, neppure una foglia
d’insalata, era piu considerato innocente in quel mondo sotterraneo di bunker.



In realta Margot Woelk, la segretaria dell’Istituto di previdenza del Reich, in Prussia
Orientale cercava soltanto protezione e un tetto sopra la testa. La sua casa a
Schmargendorf era stata colpita da una bomba durante un raid aereo su Berlino,
all’inizio del 1943. Suo marito, Kurt Woelk, con cui era sposata dal 1939, combatteva da
anni al fronte. Lei era sola. Cosi la giovane donna fuggi dai suoceri a GroB Partsch, oggi
Parcz, in Masuria. Il suocero lavorava per i proprietari terrieri Schenk zu Tautenburg.
Parti dei loro possedimenti erano state requisite dai nazisti per costruirvi i bunker della
Tana del Lupo.

Non erano passati nemmeno due giorni, racconta Margot Woelk, quando comparvero
degli uomini delle SS per prelevarla dalla casa dei suoceri. “Vigeva |’obbligo lavorativo.
Il borgomastro aveva segnalato subito il mio arrivo.” Lei prestava il hormale servizio di
cucina, come molte donne dei villaggi vicini. Tuttavia fu anche vincolata al servizio di
assaggio.

Fu un servizio imposto con la forza, dice lei, e contesta con fermezza la supposizione
che venissero scelte solo nazionalsocialiste convinte. Era giovane e in buona salute, e
fu questo a qualificarla per U'incarico. Essendo una donna di citta, non si distingueva
dalle ragazze di campagna. “Mi consideravano una di Rastenburg”, dice. Dal momento
che aveva esperienza da impiegata, il contabile della cucina la assegno anche ai servizi
amministrativi. Compilava liste della spesa, controllava le consegne. Anche cio che le
assaggiatrici mangiavano doveva essere registrato con scrupolo. Nel lavoro
guadagnava 200 marchi al mese, che era molto in tempo di guerra. Eppure, dice
Margot Woelk, lei e le altre donne si sentivano usate, sfruttate. “Non potevamo
ribellarci.”

La paura l’avrebbe accompagnata per decenni, quasi per tutta la vita. Racconta che la
notte si svegliava spesso madida di sudore. Nei sogni restava intrappolata nella Tana
del Lupo. Di giorno rimuoveva quel periodo, fino quasi a non ricordarlo piu. Oggi, pero,
e diverso. All’improvviso le tornano alla mente persino i dettagli piu piccoli, dice. “Se
mai, devo parlarne adesso.”

Lo psichiatra Philipp Kuwert dell’Universita di Greifswald ha ascoltato parole simili
dozzine, centinaia di volte. Da oltre dieci anni studia i traumi psicologici dei tedeschi
durante la Seconda guerra mondiale - quelli dei soldati al fronte e dei profughi, ma
anche dei civili e delle vittime dei bombardamenti. E un campo di ricerca relativamente
giovane. In generale, spiega Kuwert, i traumi di guerra si manifestano come un
alternarsi di evitamento e di improvvisa sopraffazione. Finché il passato non si
ripresenta nel presente - con tutta la sua violenza, come si sa oggi. Anche in eta molto
avanzata, possono emergere depressioni come conseguenza tardiva della guerra.

“Non sono il tipo da depressione”, dice Margot Woelk. Piuttosto, l’ha seghata un’altra
conseguenza del tempo del nazismo: fu costretta, suo malgrado, ad assumere quella
che in psicologia oggi viene chiamata una “quota di colpa del carnefice”. E stata



strumentalizzata, € stata un ingranaggio che ha contribuito - seppure passivamente - al
funzionamento del sistema del terrore. Cosi, per decenni, Margot Woelk ha dovuto
convivere con il timore che gli altri potessero considerarla una nazista. Chi aveva mai
lavorato nel quartier generale del Fuhrer in Prussia Orientale? Era quella la domanda
che l’aveva terrorizzata per meta della sua vita. Era convinta che nessuno nel suo
ambiente avrebbe avuto comprensione per la sua storia. Per molto tempo non ne parlo
nemmeno con il marito, che torno vivo dalla guerra come prigioniero liberato in ritardo.
Mori nel 1990. Da allora vive sola.

Quando dieci anni fa Margot Woelk compi 85 anni, un giornale prese interesse a lei.
L’argomento era: 85 anni vissuti nello stesso appartamento in affitto. “Qui sono nata,
qui voglio morire”, dichiaro allora. Della Tana del Lupo non disse nulla. Di recente, per il
suo novantacinquesimo compleanno, sono tornati i giornalisti. E stavolta ha rotto il
silenzio.

Racconta anche come riusci a sfuggire a quel servizio mortale: doveva essere
novembre 1944, quando anche Hitler abbandono la Tana del Lupo. Nel treno speciale
del ministro della Propaganda Joseph Goebbels torno a Berlino. Un tenente del suo stato
maggiore le aveva procurato il posto, racconta. Doveva mettersi in salvo dall’avanzata
dei russi. Nella Berlino distrutta dovette nascondersi per non essere rimandata in
Prussia Orientale. Trovo un medico che in passato aveva curato sua madre. “Era
chiaramente un oppositore dei nazisti”, dice. Il medico le preparo certificati che
attestavano la sua inabilita al lavoro. Ben presto si riapproprio dell’appartamento dei
genitori, sistemando una stanza nella casa bombardata.

Piu tardi busso alla sua porta anche la suocera, scappata dalla Masuria. Delle altre
quattordici assaggiatrici, apprese allora, nessuna era sopravvissuta: i russi le avevano
fucilate. Quando lo seppe, la paura ritorno. Ben presto anche a Berlino la follia della
guerra la raggiunse. Suo fratello maggiore, che viveva con lei nell’appartamento di
Friedrichshaller StraBe, fu dilaniato da una granata mentre fumava davanti casa.

Ma nemmeno dopo la capitolazione il terrore fini. Margot Woelk racconta che fu
requisita da un ufficiale sovietico che la violentd per una settimana. Ora, l’anziana
donna parla senza piu riserve - su niente e su nessuno. Dopo quelle torture, dice, non
poté piu avere figli. Col tempo quindi rimasero sempre meno persone che potessero
sfiorare il suo passato con domande.

Lo psichiatra Philipp Kuwert afferma che furono proprio queste violenze a far tacere per
decenni molte donne traumatizzate dalla guerra: lo ha riscontrato ripetutamente nelle
sue ricerche. Margot Woelk lo conferma. “Anche con mio marito ne parlai una sola
volta, di sfuggita. Poi non ci riuscii piu. Era troppo pesante.” E lui, in seguito, non chiese
piu nulla.

Cosi il silenzio prese sempre piu spazio dentro di lei, fino a diventare un’abitudine. Il
fatto che ora lo spezzi ha a che fare, paradossalmente, di nuovo con Hitler. Con ’eterna
fascinazione che i tedeschi provano per il dittatore. Adesso tutti vogliono sapere quanto



gli sia stata vicina. “lo non ’ho mai visto”, dice Margot Woelk. “Solo Blondie, la sua
cagna.”

A mezzogiorno del 20 luglio 1944, Margot Woelk aveva appena terminato ’assaggio del
pasto del giorno a Krausendorf quando, durante la riunione al quartier generale di
Hitler, esplose la bomba degli attentatori guidati da Claus Schenk Graf von
Stauffenberg. “Scoppio un boato, ma che boato”, ricorda con esattezza.

In quel momento nessuna delle assaggiatrici sapeva esattamente cosa fosse accaduto.
Ben presto pero si diffuse la voce dell’attentato. Per ore le donne rimasero rinchiuse
nella baracca, finché non giunse la notizia che Hitler era sopravvissuto. “Allora ci fu solo
una frase: *‘Hatte er doch...’* - *Magari ce ’avesse fatta...*”, racconta Margot Woelk.
Nessuna di noi lo disse ad alta voce, ma tutte lo pensammo.”

Solo molto piu tardi capi quanto fosse stata vicina alla morte ogni giorno. “Quando hai
vent’anni, ti sembra tutto lontano. Oggi mi dico: Era follia pura.”

La Tana del Lupo era uno scenario di paura e sospetto. Tutti sorvegliavano tutti. E
tuttavia, dice Margot Woelk, tra le ragazze si svilupparono anche momenti di solidarieta
silenziosa. Ma affetto vero, amicizie profonde? “Nessuna di noi osava. Sapevamo che
potevamo sparire da un giorno all’altro.”

Nessuna delle altre torno mai indietro. Solo lei scampo. E questo, dice, le € pesato per
tutta la vita come una colpa misteriosa - la colpa del sopravvissuto.

Oggi, dice Margot Woelk, non vuole piu tacere. “Perché ormai non ho piu paura di
nessuno.” Non cerca né compassione né assoluzione. Vuole solo che la sua storia non
venga dimenticata - soprattutto perché nessuno, per decenni, ha voluto ascoltarla.

In Germania, per molto tempo, non si € voluto parlare delle figure “a meta”, di coloro
che non furono né eroi della resistenza né carnefici in prima linea, ma che vissero in
quella zona grigia del terrore, costretti e allo stesso tempo coinvolti. Oggi gli storici
parlano di “testimoni involontari”. E lei, Margot Woelk, € una di loro.

A volte, confessa, pensa ancora a quelle altre quattordici giovani donne che non
tornarono mai. “Perché proprio io sono sopravvissuta? Non sapro mai la risposta.”

Poi torna a guardare fuori dalla sua finestra, sul cortile interno di Schmargendorf. Lo
stesso cortile che vedeva da bambina. Lo stesso letto, la stessa stanza in cui € nata.
“Sono rimasta qui per una ragione”, dice piano. “Forse per raccontarlo.”



